оригинальная статья

Технологии
и
викторианский дом

Одна из причин, по которой меня очаровывают викторианские дома, заключается в том, что они были первыми домами, построенными для среднего класса, которые мы с вами признали бы домами. До Гражданской войны большинство людей жили в зданиях, которые, возможно, выглядели как дома на современный взгляд (по крайней мере, снаружи), но это не так. На самом деле, как бы красиво они ни были оформлены, они были неизолированными и со сквозняками, обогревались только открытыми каминами и не имели никаких санитарных условий, если не считать ночной горшок, стоящий в одной из сторон спальни. Летом они были заполнены летающими насекомыми (окна без сеток), а зимой – копотью древесины. Их кухни были едва ли больше, чем ямы для барбекю с крышами над ними, а проточная вода означала, что слуга бежит из открытого колодца с ведром в руке.

Я вырос на ферме, и я точно знаю, что вы называете зданием, в котором роятся мухи, нет инженерных коммуникаций, а в воздухе витает безошибочный аромат экскрементов.

Вы называете это сараем.

Викторианцы все изменили. Они были первыми, кто построил общественное жилье с центральным отоплением, герметичными окнами и дверями, водопроводом в помещении и искусственным освещением, газовым или электрическим. Это жилье было дорогим по стандартам того времени, и только обеспеченный верхний средний класс мог его себе позволить. Тем не менее, это стало поворотным моментом в истории. Впервые люди смогли дифференцировать дома на основе того, насколько они удобны и современны, а не за счет украшениями на потолке.

Эстетические аспекты викторианских домов, которые сегодня люди склонны ценить больше всего – их цвет и тщательно продуманный декор – были продуктом технологий. До викторианской эпохи почти все, что входило в дом, приходилось делать вручную, даже гвозди. Не случайно дома прежних времён были квадратными и скромными. Строить что-либо ещё было слишком дорого. Но наличие дешёвых гвоздей машинного производства, дешёвых и однородных пиломатериалов, производимых на паровых лесопилках, и железнодорожного транспорта для вывода всего этого на рынок произвело революцию в жилищном строительстве. Добавьте к этому серийные перила, карнизы и другие подобные предметы декора, и все будет готово для взрыва ассортимента строительных деталей. Последним штрихом стали новые готовые краски, впервые доступные в широком разнообразии цветов и подвергнутые машинному шлифованию до однородной консистенции.

Другими словами, викторианцы строили дома, буйно живые с цветом, декоративными деталями и высокой архитектурной сложностью, в первую очередь потому, что могли. Подобно детям, выпущенным в кондитерскую, состоятельные люди в Америке после гражданской войны могли строить дома, каких мир никогда не видел раньше, и они это сделали.

К середине 1870-х годов ожидалось, что в модном доме будет водопровод и ванная комната в помещении. Обычно это достигалось путем размещения на чердаке большого резервуара для воды (обычно облицованного свинцом – одна из причин, по которой в то время средняя продолжительность жизни была короче). Таким образом, декоративные башни, столь излюбленные викторианцами, часто служили двойной цели: внешний вид и место для резервуара с водой. Фрэнк Ллойд Райт вообще презирал чердаки, объявляя их «бесполезными», но при всем уважении к этому старейшине американских архитекторов, включайте логику и разум. Чердак в доме 1875 года времен Второй Империи не был «бесполезным». Как еще можно было бы получить водопроводную воду по запросу без электрических насосов?

Одна водопроводная труба обычно спускалась к котлу на кухне, где его можно было нагреть. Викторианские ванные комнаты практически всегда располагались на втором этаже и в задней части дома. Это служило эстетической цели – викторианцы определённо считали, что ванные комнаты нельзя ни видеть, ни слышать, – а также разместили ванную комнату так, чтобы давление воды с чердака могло удобно снабжать ванну, нагнетая горячую воду из кухонного бойлера. Туалеты со смывом той эпохи также работали под действием силы тяжести, используя отсеки для смыва, которые находились на высоте восьми футов над унитазом и приводились в действие длинной цепью.

Как они вообще заправляли чердак для воды? Ну, если повезет, из дождевой воды. Желоба использовались для подачи дождевой воды в резервуар (который был рассчитан на 600 галлонов), и в случае плохой погоды состоятельные люди всегда могли зависеть от колодцев и слуг с вёдрами или ручными насосами.

Центральное отопление в доме 1870-х годов было достигнуто путем размещения в подвале печи, работающей на угле или мазуте. Естественная конвекция будет поднимать горячий воздух через вентиляционные отверстия в полу, расположенные недалеко от центра дома, и направлять более холодный воздух обратно вниз через другие вентиляционные отверстия в полу, расположенные по внешнему периметру. Эта естественная конвекция была не такой эффективной, как современная приточная вентиляция, поэтому викторианцы по-прежнему строили множество каминов для дополнительного тепла, когда это было необходимо.

Для фешенебельного викторианского дома, расположенного в городе, было, конечно, необходимо подключить газовое освещение. Они были намного ярче и удобнее, чем керосиновые лампы или свечи, и на самом деле газовые фонари были настолько яркими, что на самом деле они были ярче, чем первые электрические фонари.

(На самом деле, Эдисон изначально продавал свои лампы в первую очередь из соображений безопасности. Представьте, что вы живете в доме, набитом тяжелыми негорючими портьерами, коврами, шалями для пианино и всем остальным, чем викторианцы любили наполнять свои дома. Затем представьте себе высокое газовое пламя вырывается из настенных бра и висящих бензоколонок, и вы можете понять, почему Эдисон мог продавать свои электрические лампы только исходя из соображений безопасности.)

Газовые фонари могут быть опасны не только при пожаре, но и по другим причинам. Если вам повезло, газ, поступающий с вашего городского газового завода, был природным. Если бы вам не повезло, то газ вполне мог быть смертельной смесью, известной как «угольный газ». Это искусственная смесь, создаваемая пропусканием острого пара над раскаленным углем в откачанной камере, и состоит из токсичной смеси водорода, метана, окиси углерода и серы. Если с тех пор, как вы закончили уроки химии в средней школе, прошло несколько лет, вы все равно помните, что водород настолько легковоспламеним, что почти взрывоопасен (супер дирижабль Гинденбург был заполнен газообразным водородом, когда он взорвался и сгорел в 1937 году), а окись углерода не имеет запаха, бесцветное, ядовитое вещество, которое содержится в выхлопных газах автомобилей. Окись углерода горит горячим синим пламенем с образовагием безвредного углекислого газа – но вам лучше иметь побольше воздуха в газовой смеси для вашего газового светильника, чтобы угарный газ сгорел полностью и не отравил всех в доме.

Противники газового освещения Эдисона пытались убедить общественность в том, что электрическое освещение слишком опасно в использовании, устраивая выставки, на которых убивали электрическим током мелких животных и птиц, и делая хайп из многочисленных несчастных случаев, связанных с электричеством, которые произошли в первые дни электроэнергетики. до того, как системы были надлежащим образом протестированы и проверены на безопасность. Но в конечном итоге они проиграли битву. Если не построить его на вершине действующего вулкана, трудно себе представить, как можно было сделать викторианский дом более опасным, чем если бы он продолжал использовать угольный газ.

Центральное отопление, горячая вода, домашний туалет, много искусственного света – вот что делает дом домом, а не сараем. Первыми такие дома построили викторианцы. Печально то, что за одно поколение эти дома уже устарели. Технологии двигались слишком быстро. Ко времени начала Первой мировой войны люди хотели, чтобы дома были лучше изолированы и полностью подключены к электричеству, имели больше водопроводных кранов и меньше сквозняков, чем даже самые прекрасные дома, построенные в 1875 году. Ответная реакция возникла против тщательно продуманного убранства позднего викторианского периода. Точно такие же карнизы и мансардные крыши, фантастическое множество башен и огибающих подъездов, которыми мы так восхищаемся сегодня, заставили эдвардианцев презирать викторианскую архитектуру. Фрэнк Ллойд Райт однажды назвал великолепные викторианские особняки вдоль Саммит-авеню Св. Павла «худшей милей архитектуры из когда-либо построенных». (Вот вам и его предполагаемый опыт в архитектуре.) И последнее, но не менее важное: любой домовладелец может сказать вам, что через 30 или 40 лет любой дом подлежит капитальному ремонту. Регулярное техническое обслуживание и нанесение нового слоя краски могут усложнить ситуацию. Работа только осложняется, если дом покрыт замысловатыми, сильно разложившимися декоративными имбирными пряниками.

Так что подумайте об этом. Если бы у вас была возможность либо (1) потратить небольшое состояние на ремонт диковинно немодного, шаткого старого дома, нуждающегося в капитальном ремонте и почти выпотрошенном для технологической модернизации, либо (2) просто снести его и начать заново с чистой земли, что бы вы сделали в 1927 году? Ответ: вы бы снесли этот ветхий особняк 1870-х годов с облупившейся краской и бесполезными газовыми лампами и построили бы новый сверкающий дом. В 1927 году дом, построенный в 1875 году, был слишком стар, чтобы его ремонтировать, но недостаточно стар, чтобы ценить его.

Ничего подобного история не видела. Быстро индустриализирующаяся Америка с 1870 по 1900 год построила огромное количество новых домов, достаточных для размещения десятков миллионов человек, и построенных в стиле и цвете, которые могли достичь только викторианцы. А потом следующее поколение разрушило их всех. В ходе одной масштабной волны разрушений, продолжавшейся примерно с 1900 по 1940 год, наш викторианский жилой фонд был почти полностью уничтожен. Сегодня даже в городах, известных своими сохранившимися викторианскими домами, вряд ли будет больше нескольких сотен в городе размером с Эванстон и не более десяти тысяч в городе размером с Чикаго. Это составляет в лучшем случае от 2% до 5% викторианского жилья, существовавшего в этих городах примерно в 1890 году.

Бойня была особенно ужасной в больших восточных городах, где экономическое давление, направленное на снос и восстановление, было самым высоким. На Манхэттене остался ровно один отдельно стоящий викторианский особняк – симпатичный, но относительно небольшой особняк в стиле романского возрождения, который был домом Джеймса Бейли, известного в Barnum & Bailey Circus. Все остальные ушли. Сказочные особняки Вандербильтов, Карнеги, Луи Тиффани и всех остальных были снесены, чтобы освободить место для небоскребов. В Кливленде на бывшей Евклид-авеню (теперь называемой «Маршрут 20») стояли особняки, настолько великолепные, что ее выгодно сравнивали с Елисейскими полями в Париже. Сегодня осталась только тень. Евклид-авеню постепенно превратился в коммерческий район по мере того, как Кливленд расширялся, и большие дома, один за другим,были снесены бульдозерами и заменены утилитарными постройками. От эпохи викторианской славы остались только пять относительно скромных домов, которые сейчас являются музеями.

Я дорожу выжившими, немногими счастливчиками, которые не были проданы бескорыстными потомками застройщикам парковок, разделены на убогие общежития и осуждены. Фотографии на этом веб-сайте – это мой способ поделиться некоторыми из найденных мною домов с другими фанатами викторианских домов.